Chinese

凡写迷离之况者，止须述景，如“小窗斜日到芭蕉，半床斜月疏钟後”，不言愁而愁自见。
因思韩致光“空楼雁一声，远屏灯半灭”，已足色悲凉，何必又赘眉山正愁绝耶。
觉首篇“时复见残灯，和烟坠金穗”，如此结句，更自含情无限。

刘云间“烧罢夜香愁万叠，穿花暗避阶前月”，佳句也。
末句“柔情一点蔷薇血”，终嫌伤雅。
词不嫌稼丽，须要雅洁耳。

伤离念远之词，无如查┚“斜阳影里，寒烟明处，双桨去悠悠”，令人不能为怀。
然尚不如孙光宪“两桨不知消息，远汀时起”，尤为黯然。
洪叔“醉中扶上木兰舟，醒来忘却桃源路”，造语尤工，却微著色矣。
两君专以澹语入情。

文人无赖，至驰思杳冥，盖自高唐作俑而後，遂浸淫不可禁矣。
毛文锡巫山一段云曰：“远风吹散又相连。
十二晚峰前。
暗湿啼猿树，轻笼过客船。
”摹写云气，真觉氤氲蓊渤，满于纸上。
末云：“朝朝暮暮楚江边。
几度降神仙。
”虽用神女事，犹不失为国风好色。
若牛峤“风流今古隔，虚作瞿塘客”，未免太涉于淫。
至牛希济黄陵庙曰：“风流皆道胜人闲。
须知狂客，拚死为红颜。
”抑何狂惑也。
然词则妙矣。

庐陵讥范希文渔家傲为穷塞主词，自矜“战胜归来飞捷奏，倾贺酒，玉阶遥献南山寿”，为真元帅之事。
按宋以小词为乐府，被之管弦，往往传于宫掖。
范词如“长烟落晶孤城闭，羌管悠悠霜满地，将军白发征夫泪”，令“绿树碧帘相扌映，无人知道外边寒”者听之，知边庭这苦如是，庶有所警触。
此深得采薇出车、杨柳雨雪之意。
若欧词止于谀耳，何所感耶。

从来佳处不传，不但隐鳞之士，名人犹抱此憾。
周清真人所共称，然如：“乳鸭池塘水暖。
风紧柳花迎面。
午妆粉指印窗眼。
曲理长眉翠浅。
闻知社日停针线。
探新燕。
宝钗落枕梦魂远。
帘影参差满院。
”草堂所收周词，不及此者多矣。

词莫病于浅直，如杜牧清明诗“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”。
本无高警，正在遥指不言，稍具昼意。
宋子京演为锦缠道词，後半曰：“向郊原踏青，恣歌携手。
醉熏熏尚寻芳酒。
问牧童，遥指孤村道杏花深处，那里人家有。
”何伧父也。
未审赋落花时，伎俩何在。
然其蝶恋花云：“绣幕茫茫罗帐卷。
春睡胜腾腾，困入娇波慢。
隐隐枕痕留玉脸。
腻云斜溜钗头燕。
远梦无端忄又散。
泪落胭脂，界破蜂黄浅。
整了翠鬟匀了面。
芳心一寸情何限。
”此真是半臂忍寒人语。

南唐主语冯延巳曰：“风乍起，吹皱一池春水，何与卿事。
”冯曰：“未若细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。
不可使闻于邻国。
”然细看词意，含蓄尚多。
至少游“无端银烛殒秋风。
灵犀得暗通。
相看有似梦初回。
只恐又抛人去，几时来”，则竟为蔓草之偕臧，顿丘之执别，一一自供矣。
词虽小技，亦见世风之升降，沿流则易，逆洄实难，一入其中，势不自禁。
即余生平，亦悔习此技。