Classic Poem

লাখো গুজব, মুন্ডু রাবণের বহুধা বিস্তৃত হয়ে
বিপরীত বাতাসের দিকে তীব্র বেগে ধায়,
একে মহিলা, তদোপরি নিয়মিতব সাঙ্গপাঙ্গসমেত --
চালাতেন শিধুপান ও শেয়ারব্যবসা
-- ভাবা যায় ?

জীবন নয় হে, অতোই সোজা বা মসৃণ পথে
নিছক এক খাসা |
পুরুষরাজ, পুরুষ জমানায়,
যারা নানান ছলছুতোয় ছোঁক ছোঁক করে |
নেই নিস্তার,
যদি একবার
হড়কায় পা, বিশেষত যদি হন তিনি মহিলাসুন্দরী |

থাকে ধান্দা, প্রায় সকলেরই সুযোগমাত্র, এসো ছিন্ন করি |
যে জীবন ছিলো, ঙয়তো বা সুন্দরের অপেক্ষায়
একটানা ঠায় ! এই কবি তাকে, খুঁজিবে কোথায় |
-- তবে, সে কি আত্মহনন ?
- কি সেই পুঞ্জীভূত দহন ?

হাতে ফোরেন সিগারেটের প্যাকেট, সেই মধ্যবয়সিনী
স্থাপত্য, নিঃসঙ্গ একাকিনী
ঝাঁপিয়ে পড়তোই যতো সব মাংসের সন্ধানী |

এসব ঘটনা কবেকার - জান কি তা ? যখন এই কবি, হায়
বসে লিখেছিলেন আরেক যুগের অন্নদামঙ্গল
নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের সেতার ‘মেঘ-আলাপ' কানে
এসে যখন ধাক্কায় |

অথবা ভাবো
ঐ সেই মহিলা হাঁটুর শাড়ি তুলে যাচ্ছেন হেঁটে -
তার দু'চোখে অশ্রুর কুয়াশা কেবল -