Classic Poem

আমি যে-কিনা পালটিমারা তিতিরের ছররা-খাওয়া আকাশে
জলে-ডোবা ফানুসপেট মোষের সিং থেকে জন্মেছিলুম
অলসচোখ দুপুরে পুঁতি-ঝলমলে নিমগাছটার তলায়
থাবা তুলতুলে আদর খাচ্ছিলুম ভুরু-ফুরফুরে শ্যামাঙ্গী গৌরীর
হাতখোঁপায় গোঁজা বৃষ্টির কাছে নতশির স্বর্ণচাঁপার কোলে

আমি যে-কিনা গ্রীল বসানো সকাল মেঠো দিগন্তে দাঁড়িয়ে
মাঁড়ানো ঘাসের পদচিহ্ন আঁকা শোকাচ্ছন্ন রোদের সোঁদাভূমিতে
শেষ গড়াগড়ির বিছানায় কাঠকীটের রাতঘ্যাঙোর শুনেছি
ভাবছিলুম উদ্দেশ্য প্রণোদিত হলেই খারাপ হতে যাবে কেন রে
পদ অলঙ্কৃত-করা গতরের ঘামে কি খাটুনির লবণকলা নেই

আমি যে-কিনা ডাহুককে জিজ্ঞেস করেছি প্রজাপতির ডানায় কি স্বাদ পাস
কানপটিতে খুরধ্বনি সেঁটে চিপকো খেলার তেজবরে কনের আদলে
জাহাজ-এড়ানো লাইটহাউসের আলোয় এক করাতদেঁতো হাঙর
যামিনী রায়ের আঁকা স্তনের কেরাণির সঙ্গে মহাকরণের খাঁচালিফ্ টে
হেঁকেছিলাম আরোহী-ফেলা পুংঘোড়ার লাগামছেঁড়া হ্রেষা

আমি যে-কিনা উচ্চিংরেরে স্বরলিপিতে গাওয়া ফুসফাসুরের গানে
বেড়াজালের হাজার যোনি মেলে ধরে রেখেছি ইল্ শেঝাঁকের বর্ণালী
স্বদেশি আন্দোলনের লাশঝোলা স্মৃতির গাবগাছের পাশের ঝোপে
শুয়োপোকায় কুঁড়ে খাওয়া লেবুপাতার পারফিউমড কিনার বরাবর
পাথরকুচি কারখানা-মালিকের ঘাড়কামানো পাহাড় থেকে উড়ছি


কলকাতা
১ মার্চ ১৯৯০