Classic Poem

শান্ত জলের ওপর খেলা করে শাদা মেঘ, ওড়ে চিল
বাতাসের প্রেমে খায় হাবুডুবু, কাচচোখ নটীর নূপুর
খুলে পড়ে পা থেকে, দরোজায় এঁটে দেয় খিল,
সজীব স্বপ্নগুলো খুলে রাখে বুক থেকে মলিন দুপুর।

টেরাকোটা ভেঙে যায়, যেন ভাঙে স্মৃতির তামাটে শরীর,
প্রেমের হিস্যা নিয়ে ভাগাভাগি, খুনোখুনি, পুলিশের তাড়া,
কবিতার বই থেকে চুরি হয় ভালোবাসা, ডানাকাটা পরীর
মতো শব্দগুচ্ছ উড়ে যায়, নিরুত্তাপ সময়ের বেসামাল তাড়া।

কাস্তে ঝিকিয়ে ওঠে আমনের ক্ষেতে, নবান্নের ঘ্রাণে ওড়ে শোক,
ফিরে যাই শৈশবে স্বপ্নভুক পাখিদের মতো, শব্দহীন হামাগুড়ি
দিয়ে আসে আকাল-আকাল তবু, কর্মহীন পাথরের চোখ
তাকায় হাঁড়ির দিকে, জমে আছে মরা চাল কাঁকরের নুড়ি।

এবারও ডুবসাঁতার দিয়ে বেরুবে না সাপ, শরতের ভেজা হাত
ছুঁয়ে যাবে নদ-নদী, কাশফুল, মৃতপ্রায় মানুষের হাট,
আসন্ন প্রলয়ে ওরা যদি জাগে! যদি ভাঙে অন্ধকার রাত!
ইতিহাসের পৃষ্ঠাগুলো শুরু থেকে পুনর্বার করে যাও পাঠ।

আশ্বিনের জল যায় দক্ষিণে, জেগে ওঠে কার্তিকের ফাঁদ,
বিপন্ন বালকের হাতে ঘষা মার্বেলের মতো গড়িয়ে পড়ে চাঁদ।