Classic Poem

আমি ভাবলুম বুঝি উপায় নেই বলে প্রেমে পড়তে হল
ফলে ঝড় উঠলে কে সামলাবে মগডাল না শেকড় বল দিকি

আমি ভাবলুম মেঘের কি আর দশবিশ কিলো ওজন নেই
যে কেষ্টুবিষ্টুর মড়া না পচলে শবযাত্রায় শোক হবে না

আমি ভাবলুম বুঝি দুপুর থেকে বাজবিদ্যুৎ ঝুলে আছে আকাশময়
তাই স্বপ্নের যৌনতায় মুখহীন যুবতীদের ডলফিন-দেহ ভীড়

আমি ভাবলুম বুঝি নরক অনেকটা মধ্য কলকাতার মতন
নারী-রহিত পুরুষ আর পুরুষ-রহিত নারী বিছানায় সংলাপ বেচে

আমি ভাবুলম বুঝি মাথার মাথার মধ্যে যখন কাঠের সিড়ি-চড়ার শব্দ
চাষিরা বুটজুতো পায়ে উট-হাঁকিয়ে লাঙল দিচ্ছে মরিচিকায়

আমি ভাবলুম বুঝি রাস্তার মালিক তো অবরোধের পাইকার
তলপেটের মহড়াটা ঢেঁকুরের না ডুকরে-কাঁদা খিদের কী এল-গেল

আমি ভাবলুম বুঝি রাঁঢ়বাজারে শততম প্রেমিকের আবির্ভাব হল
অথচ ফুলের টবে মাটি নেই শেকড়ে-শেকড়ে ছয়লাপ সংসার

কলকাতা
মার্চ ১৯৯৯