Classic Poem

পায়ের তলায় নরম ঠেকল কি!
আস্তে একটু চল না ঠাকুর-ঝি--
. ওমা, এযে ঝরা-বকুল! নয়?
তাইত বলি, বসে' দোরের পাশে,
রাত্তিরে কাল--মধুমদির বাসে
. আকাশ-পাতাল কতই মনে হয় |

জ্যৈষ্ঠ আসতে কদিন দেরী ভাই--
আমের গায়ে বরণ দেখা যায়?

--অনেক দেরী? কেমন করে' হবে!
কোকিল-ডাকা শুনেছি সেই কবে,
. দখিণ হাওয়া--বন্দ কবে ভাই ;
দীঘির ঘটে নতুন সিঁড়ি জাগে--
শেওলা-পিছল--এমনি শঙ্কা লাগে,
. পা-পিছলিয়ে তলিয়ে যদি যাই!

মন্দ নেহাৎ হয় না কিন্তু তায়--
অন্ধ চোখের দ্বন্দ্ব চুকে' যায়!

দুঃখ নাইক সত্যি কথা শোন্,
অন্ধ গেলে কি আর হবে বোন?
. বাঁচবি তোরা--দাদা ত তোর আগে ;
এই আষাঢ়েই আবার বিয়ে হবে,
বাড়ী আসার পথ খুঁজে' না পাবে--
. দেখবি তখন প্রবাস কেমন লাগে?

--কি বল্লি ভাই, কাঁদবে সন্ধ্যা-সকাল?
হা অদৃষ্ট, হায়রে আমার কপাল!

কত লোকেই যায় ত পরবাসে--
কাল-বোশেখে কে না বাড়ী আসে?
. চৈতালি কাজ, কবে যে সেই শেষ!
পাড়ার মানুষ ফিরল সবাই ঘর,
তোমার ভাইয়ের সবই স্বতন্তর--
. ফিরে' আসার নাই কোন উদ্দেশ!

--ঐ য়ে হেথায় ঘরের কাঁটা আছে--
ফিরে' আসতে হবে ত তার কাছে!


এইখানেতে একটু ধরিস ভাই,
পিছল ভারি -- ফস্ কে যদি যাই--
. এ অক্ষমার রক্ষা কি আর আছে!
আসুন ফিরে'--অনেক দিনের আশা,
থাকুন ঘরে, না থাক্ ভালবাসা--
. তবু দুদিন অভাগিনীর কাছে!

জন্মশোধের বিদায় নিয়ে ফিরে'--
সেদিন তখন আসব দীঘির তীরে |


'চোখ গেল' ঐ চেঁচিয়ে হ'ল সারা!
আচ্ছা দিদি, কি করবে ভাই তারা--
. জন্ম লাগি গিয়েছে যার চোখ!
কাঁদার সুখ যে বারণ তাহার--ছাই!
কাঁদতে পেলে বাঁচত সে যে ভাই,
. কতক তবু কমত যে তার শোক!

'চোখ গেল' --তার ভরসা তবু আছে--
চক্ষুহীনার কি কথা কার কাছে!

টানিস কেন? কিসের তাড়াতাডি--
সেই ত ফিরে' যাব আবার বাড়ী,
. একলা থাকা সেই ত গৃহকোণ--
তার চেয়ে এই স্নিগ্ধ শীতল জলে
দুটো যেন প্রাণের কথা বলে--
. দরদ-ভরা দুখের আলাপন ;

পরশ তাহার মায়ের স্নেহের মত
ভুলায় খানিক মনের ব্যথা যত!

এবার এলে, হাতটি দিয়ে গায়ে
অন্ধ আঁখি বুলিয়ে বারেক পায়ে--
. বন্দ চোখের অশ্রু রুধি' পাতায়,
জন্ম-দুখীর দীর্ঘ আয়ু দিয়ে
চিরবিদায় ভিক্ষা যাব নিয়ে--
. সকল বালাই বহি আপন মাথায়!

দেখিস তখন, কাণার জন্য আর
কষ্ট কিছু হয়না যেন তাঁর |

তার পরে--এই শেওলা-দীঘির ধার--
সঙ্গে আসতে বলবো নাক আর,
. শেষের পথে কিসের বল' ভয়--
এইখানে এই বেতের বনের ধারে,
ডাহুক-ডাকা সন্ধ্যা-অন্ধকারে--
. সবার সঙ্গে সাঙ্গ পরিচয়!

শেওলা-দীঘির শীতল অতল নীরে--
মায়ের কোলটি পাই যেন ভাই ফিরে!